Wenn der letzte Laden schließt

In dem Dorf, in dem meine Großmutter gelebt hat, gab es einmal zwei Bäcker, eine Metzgerei, eine Sparkasse und eine Kneipe. Geblieben sind ein Automat, der Milch und Eier verkauft, und ein Bus, der zweimal am Tag fährt.

Solche Sätze werden gern als Nostalgie gelesen. Das greift zu kurz. Der Laden war nicht nur eine Verkaufsstelle, sondern der Ort, an dem man erfuhr, wer krank ist und wer Hilfe braucht. Mit dem Geschäft verschwindet also auch eine Infrastruktur, für die es keine Rechnung gibt.

Ökonomisch ist der Rückzug leicht zu erklären: Wo weniger Menschen leben, lohnt sich weniger. Nur läuft die Ursache in beide Richtungen. Wer wegzieht, tut es selten wegen des Dorfes; er tut es, weil die Kinderärztin vierzig Kilometer entfernt praktiziert. Jede geschlossene Einrichtung macht den nächsten Wegzug wahrscheinlicher.

Dagegen hilft kein Heimatgefühl, sondern Erreichbarkeit. Dorfläden, die von den Bewohnern selbst betrieben werden, Praxen mit wechselnden Ärztinnen, ein Bus, der auf Anruf kommt — nichts davon ist romantisch, und vieles davon wäre vor zwanzig Jahren als Notlösung belächelt worden. Inzwischen ist es der Unterschied zwischen einem Dorf und einer Adresse.