Was man dem Nachbarn schuldet

Im Treppenhaus hängt ein Zettel: „Bitte die Türen leise schließen.“ Kein Absender, kein Gruß. Niemand fühlt sich gemeint, und trotzdem geht die Tür seither langsamer ins Schloss. So funktioniert Nachbarschaft meistens — indirekt, unausgesprochen, mit erstaunlicher Wirkung.

Rechtlich schuldet man der Allgemeinheit wenig: Rücksicht bei der Lautstärke, Zugang zum Zähler, im Winter den geräumten Gehweg. Sozial erwartet wird deutlich mehr, ohne dass es irgendwo stünde — ein Paket annehmen, im Urlaub gießen, bei einem Krankenwagen im Hof fragen, ob man etwas tun kann.

Die Schwierigkeit liegt im Ungleichgewicht. Wer immer hilft, wird selbstverständlich; wer nie hilft, bleibt unauffällig. Hinzu kommt, dass Nähe auch Kosten hat: Wer den Nachbarn gut kennt, kann ihn schlechter ignorieren, wenn er stört. Manche Menschen ziehen die Anonymität deshalb bewusst vor, und das ist kein moralischer Mangel.

Vielleicht ist die realistische Antwort bescheiden: Man schuldet einander Verlässlichkeit im Kleinen, nicht Freundschaft. Grüßen kostet nichts und verändert dennoch, wie sich ein Haus anfühlt. Und wenn jemand einmal mehr braucht, ist ein Gesicht, das man kennt, leichter zu bitten als eine Nummer an der Klingel.